発作

22:15、突然呼吸が浅くなる。
鼓動が早くなる。
不安が高まり、リビングをうろうろする。

誰かの声が聞きたくて実家の母と仕事中の夫に電話をかける。

2人とも不在だった。

しばらくのあいだ仰向けになって深呼吸を繰り返していた。

3年前、母の親友であるおばさんが亡くなる直前母に電話をかけたが、母は寝ていたため電話に出られず留守電でおばさんの最期の言葉を聞いたことを思い出し、母に「さっきの着信気にしないでね！」とメールを送っておいた。